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Tudósítás a legszéléről 
 
 „Mit kivánunk hát azoktól, akik a nyomorról írnak? Becsületes őszinteséget. Csak a 
napvilágra mindent! A titokbantartás, az elfojtás, a nem sikerült földerítési kísérlet, a 
vánnyadt, tehetségtelen írás, a léha piszmogás – minden az elnyomó hatalmak érdekét 
szolgálja.”  
/Nagy Lajos: Pesti nyomor = A Toll/ 
 
 
 
A magyar társadalom döbbenten eszmélt rá az utóbbi években arra, hogy a szabadság, 
egyenlőség, testvériség eszméje és emberi jogaink puszta írott malaszt maradnak az emberhez 
méltó megélhetés hiányában. Nem mintha olyan bonyolult lenne az összefüggés a javakhoz 
való hozzáférés és a jogok érvényesítésének lehetősége között, de jellemző módon el kellett 
telnie két évtizednek a rendszerváltás után, mire ez a felismerés húsbavágó tapasztalattá vált. 
Ám nem azért, mintha a magyar társadalom viszonylagos jómódban élő tagjai egyszer csak 
észrevették volna a mindig is körülöttük élő szegényeket, hanem mert az elszegényedés 
immár azokat is fenyegeti, akik eddig viszonylag stabil egzisztenciával rendelkeztek. A 
gazdasági válság felszínre hozta azokat a régi szociális és társadalmi problémákat, melyek 
megoldására az elmúlt 3-8-20-50-100 évben nem volt sem terv, sem akarat, szőnyeg alá 
söprésük ellenben kellően megnyugtatta a mindenkori fennálló rendszer haszonélvezőinek 
lelkiismeretét.  
A probléma, ha nem látszik, akkor nincs is – ez a meglehetősen ostoba és szűklátókörű 
szemlélet jellemzi azt a társadalom- és szociálpolitikát, mely nem a szegénység 
felszámolására, hanem a szegények eltüntetésére törekszik. Akiknek van még 
veszítenivalójuk, azok nem akarnak tudomást venni azokról az emberekről, akik már rég 
elveszítettek szinte mindent. Nem akarnak rájuk nézni sem, ki akarják őket zárni a 
közterekről, és a társadalom láthatatlan, szürke zónájába száműznék őket. A szegény ember 
kellemetlen látvány, és arra emlékeztet, hogy a jómód viszonylagos: a társadalom anómiás 
állapotában bárki bármikor lecsúszhat, valamint kínos felelősségérzetet kelt azokban, akik 
úgy ítélik meg, hogy ők nem tehetnek semmit. A nagyon szegény ember többnyire rosszul 
öltözött, mosdatlan, és nem is mindig viselkedik kifogástalanul. A szegény ember nem jó 
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társaság, nem jó vele egy térben tartózkodni, nincs értelme vele szóba elegyedni. A 
szegényektől való arrogáns félelem a szeparációban látja a megoldást, emberi életeket és 
sorsokat kezel rendészeti kérdésként.  
A másik lehetséges attitűd a szegénységgel kapcsolatban a szolidaritás. 
Közhelyszámba megy, hogy Magyarországon meglehetősen gyenge a szolidaritás eszméje és 
gyakorlata a társadalomban, ám valamelyest létezik. És éppen az általános fenyegetettség hat 
rá megerősítően, hiszen vannak olyanok, akik az elszegényedett emberekben nem félnek saját 
magukat felismerni: saját életük egy lehetséges olvasatát, ami kevésbé szerencsés 
konstellációk esetén sokkal rosszabbul is alakulhatott volna. Nem feltétlenül rajtuk múlt, hogy 
nem így lett, hanem a kedvező körülményeken, és mindazon, ami ebből következik. Hiszen a 
jószerencse kiszámíthatatlan és az emberi élet kiszolgáltatott.  
Ezt az utóbbi idők magyar irodalmában kevesen látták annyira tisztán, mint Tar 
Sándor. Kevesen tudtak többet az emberi lét kiszolgáltatottságáról és az emberi pokol 
bugyrairól, mint ő. Centiről centire felméri és átvilágítja ezt a vigasztalan tájat, mint egy 
vizsgálóbíró vagy mint egy térképész. Gondosan, alaposan és érzelmektől szinte tökéletesen 
mentesen rögzíti, amit lát – és amit lát, az nem ritkán tényállás is egyben. Minden részletét, 
idétlen viccét, szokását, gyomorbaját ismeri ennek a világnak, hiszen maga is benne élt. 
Lakója s egyszersmind afféle „résztvevő megfigyelője” is ennek az életvilágnak. Képes volt 
váltogatni a perspektívákat, egyszerre volt bent is és kint is: testközelből élt bele ebbe a 
megválthatatlan, alkoholgőzös, savanyúan szagló világba, és közben irodalmat is csinált. 
Ebbe akár bele is lehet roppanni – és ő bele is roppant.  
 Tar meséi általában rosszul végződnek, és ha meg is jelenik egy jobb és szebb élet 
lehetősége, vagy felcsillan valami, ami egy emberibb világra utal, mindennek nincs esélye 
érvényesülni azokon a vidékeken, ahol novellái játszódnak. Tar egyetlen témája a késő Kádár-
kori és a rendszerváltás utáni magyar szegények világa. Városi és falusi szegényeké, 
egészségeseké és betegeké, munkásoké és munkanélkülieké: sok-sok, különböző 
élethelyzetben levő, különböző korú, rendű és rangú emberé, akikben az a közös, hogy az 
életük kisiklott valahogy. Vagy már eleve sem került sínre – így vagy úgy, de a társadalom 
peremén vegetálnak. A peremen élni pedig azt jelenti, hogy szegénynek és kiközösítettnek 
lenni. 
Tar azonban otthonosan érzi magát ebben a közegben, sőt, csakis ebben, ahogyan ezt 
néhány interjúban maga is megerősítette. Mint tudjuk, a Mozgó Világ 1976-os szociográfiai 
pályázatára érkezett művével kezdte irodalmi karrierjét, és írásainak hangvétele, stílusa, 
témája innentől kezdve egészen haláláig nem sokat változott. Ő maga is szociográfusként utal 
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saját magára, és elődjeiként is a magyar irodalom szociográfiai íróit jelöli meg. Nem biztos 
ugyan, hogy az írók önmeghatározása feltétlenül hitelt érdemel, és jelen esetben is van ok a 
gyanúperre, hiszen az, amit ő csinált, több volt, mint a szociográfia, mely ritkán volt képes 
esztétikailag is jelentős alkotásokat létrehozni. Az azonban bizonyos, hogy a szociográfiai 
írókhoz hasonlatosan, Tar is egy olyan világ etnográfusává szegődött, mely le szokott maradni 
a térképekről, s melynek lakói ki szoktak maradni a sorsukra vonatkozó döntésekből. 
Árnyékvilág ez, szürke zóna a békésebb és biztonságosabb polgári világhoz képest.  
A szociográfiai írókkal egyetemben Tar is arra a világra, társadalmi és szociális 
klímára irányított reflektorfényt, melyről a derék polgár 3-10-20-50-100 éve minden 
igyekezetével meg akar feledkezni. Tar és a szociográfiai írók azt a világot ábrázolják, mely 
úgy a miénk, hogy nem akarunk tudomást venni róla. Azzal a szándékkal, hogy olyan rétegét 
mutassa be, tárja föl a társadalomnak, amely eladdig nem kapott hangot az irodalomban. Az 
igazán szegények élete, világa, boldogulása egészen a szociográfiai irodalom megjelenéséig 
nem volt irodalmi téma, leszámítva néhány esetleges felbukkanást, mint példának okáért 
Tiborcét a Bánk bánban. Az első szociográfusok egy csaknem ismeretlen terület leírására 
vállalkoztak, még akkor is, ha ez a terület nem máshol, mint Magyarországon található, és 
ennek a területnek a lakói nem mások, mint magyar emberek. Az úgynevezett nép. Nem 
véletlen, hogy az a sorozat, mely szociográfiai leírásokat jelentetett meg különböző 
tájegységekről, életmódokról, környezetekről, ahol és ahogyan szegények élnek, a 
Magyarország felfedezése címet viseli. Ez a felfedező döbbenet volt Illyés Gyula osztályrésze 
is akkor, amikor rájött, hogy az iskolában tanult klisék a „hősies, harcias, dicső népről” 
mekkora távolságban vannak a puszták nyomorgó népétől, amit nem is tud azonosítani sehogy 
sem a magyarsággal.1 Szimptomatikus ez a felismerés, mert jelzi azt, hogy a látást és a 
figyelmet mennyire befolyásolják az eszményített sztereotípiák és identitás-konstrukciók, 
olyannyira, hogy Illyés a puszták népében nem ismerte föl saját honfitársait.  
A szép eszmék és a társadalmi valóság közötti diszkrepancia Tar Sándor szövegeiben 
is újra meg újra felbukkan. A legnyomatékosabban talán A te országod című novella- és 
kötetcím utal erre. A „te országod” fordulat a miatyánkban szerepel, vagyis egy szakrális 
szöveg milliók által ismert és évezredek óta nap mint mormolt szókapcsolata. Az ország 
természetesen Isten országát jelenti, ahol a gonoszok megbűnhődnek, a jók üdvözülnek, és 
helyre áll az isteni igazságosság szent rendje. Mint minden utópiának, ennek is vannak tér- és 
időbeli meghatározottságai egyaránt, vagyis az „ország” mint toposz a szakadatlan 
                                                 
1
 Vö. Illyés Gyula: Puszták népe. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1962, 9. 
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jövőbeliség kronoszával rendelkezik, az eljövetel reményével. A Tar-novella éppen ezt a 
jövőbeliséget teszi zárójelbe, és a jobb világra való várakozás helyett a jelenlegi világ 
állapotait mutatja fel. A megszólítás azonban marad egyes szám második személyű, vagyis 
Isten a címzett. A transzcendenciát idéző formula és a profán magyar „rögvalóság” leírása 
között jelentésteli feszültség keletkezik, melynek következtében a szöveget akár vádiratként is 
olvashatjuk; a narrátor mintegy leleplezi a mérhetetlen távolságban levő Isten előtt, hogy 
milyen is valójában az ő országa. A címben benne rejlik a rámutatás és szembesítés 
performatív gesztusa. Kemény István: A királynál című verse juthat eszünkbe. A vándor 
felkeresi az ellenséges tábor királyát a csata előtt, szabadkozik, hogy ilyenkor zavarja, de 
egyszerűen csak meg akarja kérdezni tőle, hogy üzen-e valami a legszélére,  
„mert én odatartok éppen, hogy 
átszóljak vagy átkiabáljak onnan, 
mert meguntam, hogy hallgat az Isten.” 
Nos, mintha párbeszéd lenne a két szöveg között, azzal a különbséggel, hogy Tar már 
ott van a legszélén, és onnan szól és kiabál az Istenhez, mert megunta, hogy hallgat. De az az 
olvasat is helytálló, hogy nem csak az istenhez kiabál, hanem magához az olvasóhoz is. Az az 
ország ugyanis, ahol a novella játszódik, nem más, mint Magyarország. Szereplői pedig nem 
valamilyen legendás „hősies, harcias, dicső” kaszt tagjaiból kerülnek ki, hanem a dolgozó 
magyar nép közül. Vagyis dolgoznak, amíg dolgozhatnak: a novella szüzséje ugyanis éppen 
az, hogyan megy tönkre a rendszerváltás után egy sokakat foglalkoztató vállalat. A dolgozók 
munkásszálláson laktak, a család messze, egyetlen örömük az alkohol. Mindenki minden 
lehető alkalommal iszik, emberi kapcsolataik csökevényesek, sokan el is váltak, vagy éppen 
alkalmi kapcsolatokba bonyolódnak. A novella egyik szereplője, Deák már 25 éve itt 
dolgozik, így él, amikor egyszer csak közlik vele, hogy hamarosan feloszlik a brigád, bezár a 
szálló, és máshol sincs hely számára. Nem tud mit kezdeni a helyzettel, és teljesen kétségbe 
van esve. A narrátor azonban szinte egykedvűen és hűvösen tudósít arról, hogy hol jár, kikkel 
beszél illetve, mit csinálnak a munkatársai. Az egyik iszik, a másik nőzik, közben a vállalatot 
felszámolják. A munkások kapnak egy havi bért és mehetnek isten hírével – már csak Deák 
nem vette fel a pénzt. És már nem is fogja: egyszer csak valami kiáltásféle hallatszik, egy test 
zuhan ki a kürtőből, szétcsattan a betonon, vér, agyvelő- és csontdarabok spriccelnek szét – 
megvan a hiányzó. Mindezt a narrátor pár sorban meséli el, minden drámaiság nélkül, a szikár 
tényleírásra szorítkozva.  
A másik kolléga hazatér a Mátészalka melletti falujába, napokig hever részegen, és 
fogalma sincs, mit kezdjen magával. A ház még nincs befejezve, a gyerekkel Tibi szomszéd 
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jobban tud bánni, s a pirulásból sejthetően a feleséggel is. Sipos a faluban a pártot keresi, 
kirakja a tagkönyvét, elmondja, hogy munkásőr, négyszeresen kitüntetett dolgozó – de senki 
nem áll szóba vele, aztán az is kiderül, hogy a fiának sem ő az apja, hanem a szomszéd. 
Ennek ellenére szereti a gyereket, s mikor belenéz a füzeteibe, akkor találnak rá az 
imádságokra: „tehozzád teljes szívből, kiáltok szüntelen, e siralmas mélységből, hallgass meg, 
úristen!”, majd a Miatyánkra: „jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod…”. Az 
imádságos formula szépen el van dolgozva a szövegben, nincs semmi hatásvadászás, 
kommentár, nagyjelenet. Nem tudjuk meg, hogy mit váltott ki Siposból az ima, hogy csak 
automatikusan mondani kezdte, mert meglátta a füzetben, vagy helyénvalónak tartotta 
istenhez fohászkodni, vagy éppen vádlón mutat a saját életére, az országra, mely istené ugyan, 
de az úr szemlátomást nem jó gazdája.  
Az Úristen a Görbe utcát is messzire kerüli, a helyi tiszteletes legalábbis sehogyan sem 
tudja rávenni az utca lakóit a szent dolgok tiszteletére. Az egykor rendes nevet is viselő, 30-40 
házból álló utca a falu legszélén található, „lakóinak fele nyugdíjas vagy munkanélküli 
segélyből él, azt se tudják, hogyan”. A narrátor sorra benéz minden házba, mindenkiről tud 
mindent, s általa mi is részletekig menő pontossággal értesülünk az utca lakóinak életéről és 
sorsáról – éppúgy, mint a Szomszédokban. Ha messziről nézünk a becses lakókra, akkor 
klisékkel találkozunk: szétment házasságokkal, félbe maradt családi házakkal, 
marakodásokkal, munkanélküliséggel, alkoholizmussal, féktelen szerelmi vágyakkal, 
nemtörődömséggel, derékba tört életekkel – és reménytelen szegénységgel. A szegénység 
nem csak következménye, hanem oka is az állapotoknak: sok lakóról tudjuk meg, hogy 
elveszítette a munkáját, és évek óta hiába keres állást, hiába fog bele bármibe, semmi sem 
sikerül. A kilátástalanság állandósul, hiszen az évek óta tartó lecsúszásban mindenki elvadul, 
és már esélye sincs arra, hogy valaha is munkát kapjon, tiszta, rendes ruhában jelenjen meg 
bárhol, ápoltan és tettre készen. 
A lakók inkább percre pontosan Piroska néni bögrecsárdájában jelennek meg minden 
áldott reggel, lehajtani a szokásos két-három deci bort, két kézre fogva a poharat, félre ne 
menjen egy csepp is. Aztán már nem remeg annyira a kezük, meg tudnak borotválkozni – már 
aki igényt tart rá, s folytatódik a céltalan élet. Az idősek nyugdíjukból élnek, akiben még van 
lelkesedés, dolgozik a ház körül. A középkorúak elvesztették a munkájukat, és nem kellenek 
sehol. A Görbe utca története a rendszerváltás utáni vadprivatizációval is összefügg: a 
környékbeli jó földeket vállalkozók vették meg vagy bérbe, „valamikori téeszvezetők, 
dörzsölt és kíméletlen szakemberek”, a helyiek pedig legfeljebb napszámosnak szegődhetnek 
el dolgozni, de már oda se kellenek, mert a román idénymunkások lenyomják a béreket. A 
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kárpótlás sem volt túlságosan népszerű, az a néhány idősebb ember, aki visszavette a földjét, 
tudja, hogy az állam vagy úgyis elveszi megint, vagy pedig olyan adót vet ki rá, amit nem 
lehet fizetni. Továbbá az állam fizet azért, hogy levágják a teheneket, kiirtsák a tojó tyúkot, és 
hogy „lehetőleg ne csináljanak semmit”. A narrátor fel is teszi a kérdést: „mi lesz itt?”. A 
fiatalok pedig kimaradnak az iskolából, a ház körül dolgozgatnak, ha egyáltalán dolgoznak, de 
inkább a környéken csellengenek, s amikor kamaszok lesznek, összefekszenek egymással, 
hamar elzüllenek, és nem tudnak kitörni a Görbe utcából.  
A narrátor úgy jellemzi ezt az istentől elhagyott vidéket, hogy „kietlen, kopár utca, 
mint egy cigánysor, nyáron forró és néptelen, szinte tüzel a por, télen hideg szél rángatja a 
kerítéseket, és jéggé fagy a többnapos hó”. A férfiak 14-15 éves koruktól dohányoznak, aztán 
hamarosan elkezdenek inni, valahogy kijárják az iskolát, megjárnak néhány gyárat, üzemet a 
városban, de kevésnek van ereje végleg elmenni – kommentál a narrátor. Aztán valakivel 
összeházasodnak valahogy, de érzelmi életük sivár, szexuális kultúrájuk sekélyes. A 
gyereknevelésre alig fordítanak gondot. A miatyánkot ebben az utcában migatyánknak 
mondják. A legszélén az úristennel s törvényeivel sem törődnek, a szégyen pedig – ami az 
erkölcsi élet alapja – ismeretlen errefelé. Az egyik családnál nincs elég ágy aludni, s ha a 
gyerek beteg, és az anyjával alszik, akkor a férj kitelepül a góréba, ha pedig nagyon hideg 
van, arrébb rúgja a malacot és befekszik mellé a szalmába. Amikor a tiszteletes megkérdezi, 
hogy nem szégyelli-e ezért magát, kifakad: „Én úgy vagyok vele, mondta egyszer Béres, hogy 
szégyellje magát az úristen, ha hagyja”.  
Ez a vidék, ez az utca, a mi országunk, és Tar innen, a legszéléről kiabált, mert 
megunta, hogy hallgat az isten.  
 
